人间多少未了事

人这一生，究竟有多少事情能够如愿？

年轻时觉得，凡事足够用心，总能有所收获；遇到难处，便想办法克服，走错了路，还可以重新选择。后来经历渐多，才知道世间有些事情，既无从补救，也无法重来。付出未必得到回报，深情未必换来圆满，甚至连一个人最珍视的东西，也可能在毫无准备的时候失去。

这些年读苏轼、辛弃疾与李清照，常常想到词句背后那些无法如愿的心事。一个将酒洒向江月，一个在北固亭上久久不肯离去，一个望着归雁，认出旧时相识。隔着千年光阴，仍能感到他们心中各有牵挂，各有难言。

乌台诗案之后，苏轼被贬黄州，仕途骤然受挫，昔日的抱负无从施展。“故国神游，多情应笑我，早生华发。”读到这一句，总觉得苏轼仿佛从千年前的赤壁回到了自己身上，一个身处贬谪之地的人，面对自己的半生际遇，难免生出几分自嘲。人最难释怀的，往往是自己原本有能力、有愿望，却终究未能做成的事。若是从未期许，倒也罢了；偏偏心中曾有过那么明亮的憧憬，现实却把人带到了完全不同的地方。

然而苏轼终究是苏轼。黄州那年春天，他在沙湖道中遇雨，同行的人都狼狈不堪，他却吟啸徐行，回首来时萧瑟处，“也无风雨也无晴”；到了秋天，又在赤壁把一杯酒洒给了江月。人生还有山水，还有文章，还有许多尚未经历的晨昏；曾经热切追求的功业固然珍贵，却也不必成为衡量一生的唯一尺度。

想到自己，三十多年讲台，回头看竟像一本翻得太快的书。人的能力有边界，世事不肯事事圆满；那些无法补写的遗憾，或许也该像苏轼一样，交给江月，交给岁月。

读辛弃疾，却又觉得，世间有些心事，终究无法如此轻轻放下。

登临京口北固亭，江山在望，往事纷至。“斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。”英雄的旧迹已成寻常巷陌，辛弃疾的心事却还未了。他年轻时便怀着恢复中原的志向，渡江南归之后，始终盼望有朝一日能够重整山河；到了晚年，故土仍未收复，壮志依旧悬在心头。更难的是，他深知北伐不可轻率，满腔热望之外，还须有审时度势的清醒。想做的事迟迟不能做，终于有了机会，又不能不顾后果地去做，其中的煎熬，恐怕只有他自己知道。

年轻时读辛弃疾，常常替他愤懑，觉得这样的人才未能尽展所长，实在是历史的遗憾。如今再读，心里却多了一层敬意：真正的坚持，有时也包含等待、克制与审慎。心中有热望，眼里仍看得见现实的艰难，这份清醒，或许比慷慨激昂更不容易。

苏轼的江月令人心境开阔，辛弃疾的北固亭使人久久难平。读到李清照，眼前的天地却忽然安静下来，只剩下黄花、归雁、梧桐，以及一场下个不停的秋雨。

最使我动容的，是“雁过也，正伤心，却是旧时相识”。

李清照曾在《一剪梅》中写过“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼”，那时的大雁带着相思，也带着盼望。如今雁影依旧，却再也等不到当年的书信。天空还是那片天空，归雁仍循着旧时的方向飞去，只是曾经相伴的人已经不在，往日的欢喜，便成了今日伤心的缘由。

有时想来，失去一个人，最难过的未必是告别的那一刻。此后许多年，偶然听见一首旧曲，经过一处熟悉的街巷，看到一件曾经共同喜爱的东西，往事便悄然浮现。那些已经远去的人与事，原来一直藏在寻常生活的细枝末节里，平日未必想起，一经触动，便又清晰如昨。人可以接受离别已经发生，却未必能够让思念随之消散。

我们平日里遇到难事，总习惯寻找解决的办法；可人心自有它的曲折，有些伤痛会渐渐淡去，有些思念却会伴随一生。

三首词读过，心里久久不能平静。苏轼有未竟的功业，辛弃疾有未酬的壮志，李清照有难追的往事；他们经历的悲欢各不相同，却都让人看到，人生有许多事情，纵然倾尽心力，也未必能够改变结局。

再过不久，我将离开讲台。曾经那么在意的得失，如今有些已不愿反复计较；心中真正珍视的东西，却仍想好好守护。

大江东去，苏轼的酒早已洒入江流；北固亭上，辛弃疾的壮志留在了风中；李清照望过的那行归雁，也早已飞远。千年之后，重读这些词句，仍觉得他们的心事离我们很近。原来世间有些遗憾，古今相通；有些牵挂，岁月也难以消磨。

人间多少未了事。能够做的，便尽心去做；无法改变的，也容它留下一点缺憾。往后还有山河可看，有书卷可读，有人值得牵挂。至于那些终究无从回答的问题，便暂且留在心里，随着岁月，慢慢走下去。